Êîãäà ÷èòàåøü ýòè ïèñüìà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íàïèñàíû îíè îäíèì ÷åëîâåêîì, íî â ðàçíûõ ñîñòîÿíèÿõ: è îäíîì ñëó÷àå — â ñîñòîÿíèè íåïîëíîãî ïîíèìàíèÿ ñåáÿ è ñèòóàöèè, à âî âòîðîì — áîëåå ïîëíîãî ïîíèìàíèè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòè äâà ïèñüìà äàþò îäèí èç êëþ÷åé ê ðàçãàäêå ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçâîäîâ â íàøåé ñòðàíå: åñëè áðàêè ñîâåðøàþòñÿ ïî òàêèì è ïî ñõîäíûì ñîîáðàæåíèÿì, ÷åãî óæ óäèâëÿòüñÿ èõ íåñòîéêîñòè.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îñíîâíûì ìîòèâîì çàêëþ÷åíèÿ íåêîòîðûõ áðàêîâ ÿâëÿåòñÿ ëîæíî ïîíèìàåìîå ñàìîëþáèå: íî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîêàçàòü (äîêàçàòü) ñåáå, îêðóæàþùèì, ÷òî «à ìíå è íå áîëüíî, à íàîáîðîò — âèäèøü êàê õîðîøî». Èíûìè ñëîâàìè, âûáîð äðóãà îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî «ñîîáðàæåíèÿìè», à ïðèçíàòüñÿ ïîòîì åìó, èíîãäà è ñåáå, â òîì, ÷òî ïðèâëåêàë íå ñàì ÷åëîâåê, à ÷òî îí íóæåí áûë òîëüêî â êà÷åñòâå «ñðåäñòâà èçëå÷åíèÿ», ñîâñåì íå ïðîñòî. È ÷òîáû íå ñ÷èòàòü ñåáÿ «ïðåäàòåëåì», ïðèõîäèòñÿ èäòè íà ñëåäñòâèå óæå ñóùåñòâóþùåé íåèñêðåííîñòè — äàæå íà áðàê, óòåøàÿ ñåáÿ ñîîáðàæåíèÿìè, ÷òî «ñòåðïèòñÿ — ñëþáèòñÿ» è ò. ä.
Êîíå÷íî, îòíîøåíèÿ Ëåíû ñ íîâûì çíàêîìûì — ñîâñåì íå ïðîñòû. Êàçàëîñü áû — åñòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî: óâàæåíèå, äóøåâíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò Ëåíó åãî öåíèòü... Íî äàâàéòå âäóìàåìñÿ, êàêàÿ ñëîæèëàñü ñèòóàöèÿ: îí äëÿ íåå áûë «âàðèàíòîì», âðåìåííûì ïðèáåæèùåì, îíà äëÿ íåãî — åäèíñòâåííîé íàäåæäîé, «ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó». Âåäü Ëåíà, âèäèìî, âòàéíå ñ÷èòàëà, ÷òî è îí ñ íåé èãðàåò, êàê ýòî îíà äåëàëà ñ íèì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ñëîâà, ýòî îí «ïðîñòî òàê».
Äåëî â òîì, ÷òî ñèòóàöèÿ íåïðàâèëüíî ïîíèìàåòñÿ: èçíóòðè äåëî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëîæíûì îáðàçîì: «Ìåíÿ îáìàíóë è ïîêèíóë åäèíñòâåííûé è ãîðÿ÷î ëþáèìûé ÷åëîâåê, åäèíñòâåííûé, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó ìåíÿ ïîíèìàë è êîòîðîìó ñî ìíîé òîæå áûëî õîðîøî? À íà ñàìîì äåëå ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî äðóãàÿ: «ÿ ïðèäóìàë ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî ÷óâñòâà êî ìíå íå øëè äàëåå ñèìïàòèè è ïðèâÿçàííîñòè, ÿ áûë åìó íåîáõîäèì â ìèíóòó äóøåâíîé íåâçãîäû, è ÿ åìó âî ìíîãîì ïîìîã, è ïîìîùü ýòà ìåíÿ ê íåìó ïðèâÿçàëà, ìíå ýòà äåâóøêà òîæå áûëà íåîáõîäèìà â ìèíóòó òðóäíóþ, îíà âî ìíîãîì ìíå ïîìîãëà è ìåíÿ ñîãðåëà, íî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì òðåáîâàòü îò íåå, ÷òîáû îíà èç-çà ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè çà ïîìîùü â òðóäíóþ ìèíóòó äåëàëà áû âèä, ÷òî ìåíÿ ïîëþáèëà, è ïîñòîÿííî áûëà ñî ìíîé. È òåïåðü, êàê íè áîëüíî è íè îáèäíî, íàì íàäî ðàññòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæåíèå îòíîøåíèé áóäåò íàñèëèåì äëÿ íåå. Åñëè äàæå ãîðäîñòü ìíå íàøåïòûâàåò, ÷òî åé íè ñ êåì íå áóäåò òàê õîðîøî, êàê ñî ìíîé, åé âñå-òàêè ëó÷øå âèäíî, è áóäü èíà÷å, îíà áû îñòàëàñü. Åñëè æå îíà óõîäèò îò ìåíÿ, ìíå íóæíî ðàññòàâàòüñÿ ñîâñåì íå ñ æèçíüþ, à ñ îïðåäåëåííûìè èëëþçèÿìè â îòíîøåíèè ê íåé, èëëþçèÿìè, êîòîðûå îíà è ñàìà, ïðàâäà, îò÷àñòè ñîçäàëà, íî ñîçäàâàòü êîòîðûå è ÿ ñàì — îòìåííûé ìàñòåð. Èòàê, ìîé ÷åëîâåê åùå âïåðåäè, è, êàê íè îáèäíî, çà íåå õîðîøåå ìû äîëæíû áûòü òîëüêî áëàãîäàðíû äðóã äðóãó...»
 ïèñüìî Ñâåòëàíû áîëüøå ñàìîïîíèìàíèÿ. Äåâóøêà ñîçíàåò, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ Ñàøåé äëÿ íåå ÷èñòî «îòäîõíîâèòåëüíûå», îíè åþ ñîçíàòåëüíî èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ïðèâåäåíèè ñåáÿ «â ÷óâñòâî», è ýòà áåñïîùàäíàÿ èñêðåííîñòü íå ìîæåò íå âûçûâàòü óâàæåíèÿ...
Ñëó÷àè, ïîäîáíûå îïèñàííûì, óâû — îòíþäü íî òàê óæ ðåäêè. È ïîïàäàþò â òàêèå ñèòóàöèè, íî òîëüêî äåâóøêè, íî è þíîøè, ìîëîäûå ìóæ÷èíû. Íî îáùèì ÿâëÿåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ïåðåæèòü äóøåâíóþ áîëü îò ïîòåðè ÷åëîâåêà (êîòîðûé ÷àñòî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, âîçâîäèòñÿ â ðàíã «ñàìîãî-ñàìîãî»). Âîò ýòà íåïåðåíîñèìîñòü äóøåâíîé áîëè âêóïå ñ ïðèâû÷êîé ãðåçèòü, âûäóìûâàòü ñåáÿ, îòíîøåíèÿ, ëþäåé, äðóãîãî ïðèâîäèò ê òåì ñèòóàöèÿì, êîòîðûå îïèñàíû â ïèñüìàõ. Íå âñåì óäàåòñÿ óâèäåòü âñå ïðîèñõîäÿùåå èìåííî òàê ÿâñòâåííî. ×àùå âñåãî âîçíèêàþò ñîâñåì äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ: «ñàìûé-ñàìûé», «ðàçëþáèë», «ýòî íàñòîÿùàÿ æèçíåííàÿ òðàãåäèÿ», «íàñòîÿùèõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé íåò» è ò. ä. È íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîíèìàåòñÿ âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ñîáñòâåííàÿ ñàìîçàãèïíîòèçèðîâàííîñòü...